Фильм про наркотики, бьющий по нервам и сетчатке наотмашь; «Иди и смотри» по-американски, кино безо всяких поблажек зрителю — безысходное, надрывное и страшное.
Литературная основа фильма «Реквием по мечте» — роман Хьюберта Селби-младшего. Время действия — 70-е, поэтому Аранофски удачно микширует ретро и современность. Сюжетная конструкция — две параллельные истории. Одна — про стареющую одинокую домохозяйку с Брайтон-Бич (пронзительно, на грани фарса и трагедии сыгранную Эллен Берстин). Она хочет похудеть, чтобы попасть в телешоу, принимает для этого таблетки с амфетаминами и в результате становится наркоманкой. Вторая история — про ее сына (Джаред Лето), наркомана и начинающего наркодилера, подсадившего на героин свою подружку (Дженнифер Коннелли). У них первая любовь и последнее лето детства, которое кажется бесконечным и прекрасным. Юные герои слишком красивы, а начало фильма слишком похоже на идиллию — и тем беспросветнее финал.
Снимает Аронофски так, как принято снимать про наркотики после «Трэйнспоттинга»: сумасшедший драйв, изобретательный клиповый монтаж; специальная оптика, искажающая кадр, и т. д. Но использует эти приемы не для того, чтобы фильм стал модным, а для того, чтобы он стал невыносимым...
Жестокость "Реквиема" концептуальна. Это фильм про наркотики лишь в том смысле, что наркотиком является все: героин и амфетамины не слишком отличаются от телевизора. То и другое — суррогатная реализация мечты, в фильме вполне будничной: участие в телешоу, любовь, семейное счастье; казалось бы, ничего несбыточного героям не нужно. Но карают их так, что лучше не рассказывать.
Это и шокирует больше всего. Наказание в "Реквиеме по мечте" несопоставимо с преступлением и при этом неотвратимо, как в античной трагедии. Его жестокость поражает именно своей чрезмерностью и какой-то дикой, абсолютно символической наглядностью...