(по дороге домой)

-Ты опять сегодня вечер? Ты стал много работать вечерами,почему?

Я еду с ними в лифте,а потом выхожу на одном этаже - мне по пути,и я становлюсь невольной слушательницей. Старик на каталке и молодой парень-санитар,один из сотрудников амбуланса,привозящих не могущих самостоятельно передвигаться людей на процедуры.

-Такие смены дали.Мне подходит,у меня пока ни семьи,ни детей,-улыбается парень.

Открытое дружелюбное лицо.Такие располагают к непринуждённому диалогу, а старику необходима отдача.Монологи ему надоели в повседневной жизни дома престарелых..

-Ты слышал?-продолжает старик,-этот NN! На каком языке он говорит? Я спрашивал его,он выдавал мне столько слов залпом,очередью..столько слов!Он старался..а я ничего,ну ничего не понял! Как так можно?!

Парень и сам говорит на том же языке, что и NN.Только получше.Поэтому он просто улыбается.

А старик продолжает.Куча ничего не значащей информации и один единственный посыл: "я живой! Я ещё не труп,не кусок мяса,способный только на физиологические отправления.У меня есть мнение,точка зрения,кредо,если хотите! Считайтесь со мной!Говорите со мной!"

сколько такой борьбы с угасанием я видела в доме престарелых!и как же это важно-не закрыть глаза,не отвернуться,помочь сохранить искорку в каждом,в ком ещё возможно..

в рабочие обязанности паренька-санитара этот параграф не входит.Номинально. Но он улыбается,отвечает,развивает тему.Он даёт этому больному пожилому человеку,наверное,самое важное для мыслящего существа-конвертируемость.Признание равным.Даже в чём-то отдавая приоритеты..

Молодец, в общем.
А у меня батарейки кончились.Села в машину..и разревелась..